Pulang ke dapur ibu.




Aku hidup diantara orang-orang yang memilih
melakukan usaha lebih keras untuk menyakiti orang lain
dari pada menolong diri sendiri


Aku ingin pulang ke dapur ibuku,
melihatnya sepanjang hari tidak bicara,
Aku ingin menghirup seluruh kebahagiaannya
-yang menebal jadi aroma
yang selalu membuat anak kecil dalam diriku kelaparan.


Aku ingin diam dan hidup bersama ibuku.
Aku akan menyaksikan ia memetik sayur dikebun kecilnya
di halaman belakang untuk makan malam yang lengang,
Aku ingin membiarkannya tersenyum menatapku makan tanpa bernapas.


Aku ingin melihat ibuku tetap muda dan mudah tersenyum
Aku ingin menyimak seluruh kata yang tidak ia ucapkan
Aku ingin hari-harinya sibuk menebak, siapa yang membuatku
tiba-tiba suka bernyanyi di kamar mandi






*puisi dari buku Melihat Api Bekerja - karya Aan Mansyur,  halaman 105.

Comments