books

Amba; sebuah reviu.

11:45 PM

Reviu panjang yang mengandungi spoiler, harap maklum.




Membaca Amba seumpama mengikuti suatu pengembaraan yang sangat indah dengan kata-kata. Tidak hanya dengan kata-kata indah, pembaca akan mengikuti suatu perjalanan cerita fiksi yang berlatarkan sejarah yang real dengan sedikit serpihan kisah dewa-dewa. Buku yang bergenre historical fiction sememangnya membosankan sekiranya pembaca tidak familiar dengan sejarah yang dibawa, namun ketelitian Laksmi Pamuntjak dalam menghasilkan karya ni sedikit sebanyak membawa saya mengetahui sejarah Indonesia yang berlaku sekitar tahun 1965-1979, iaitu era kebangkitan ideologi dan semangat nasionalisme. 

Amba merujuk kepada tokoh wanita utama dalam cerita ni. Namanya diambil dari salah satu tokoh wanita dalam epik Mahabharata. Amba dalam Mahabharata adalah calon isteri Salwa yang diculik Bhisma. Setelah Salwa tidak menginginkannya lagi, Bhisma juga tidak mahu menikahi Amba kerana dia telah bersumpah tidak akan bernikah. Dalam novel ni, konflik cinta yang serupa terjadi di antara Amba Kinanti, Bhisma Rashad dan Salwani Munir sewaktu era pergolakan politik yang terkait dengan Peristiwa G30S/PKI (Gestapu), iaitu peristiwa yang menjadi titik tolak peralihan pemerintahan Soekarno-Soeharto. 

Amba adalah seorang perempuan Jawa yang lahir dalam tiga bersaudara, dua adiknya juga perempuan, iaitu si kembar Ambika dan Ambalika. Sudarminto, ayah kepada Amba ialah seorang guru yang mendalami Serat Centhini, Wedhatama dan puisi-puisi Jawa lain. Maka tidak hairanlah jika Amba sangat mencintai sastera, dia dibesarkan dengan kitab-kitab tua hinggakan namanya sendiri diambil dari kisah klasik. Menyedari dirinya tidak secantik ibu dan adik kembarnya, maka ia banyak meleburkan diri pada buku-buku, berusaha melakukan segala hal dengan sebaik mungkin. 

Di usia 18 tahun, Amba ditunangkan dengan Salwani Munir, lelaki pilihan ibu bapanya yang merupakan dosen (pensyarah) Universitas Gadjah Mada. Salwa digambarkan sebagai watak yang menarik, baik dan mudah mendatangkan simpati. Boleh dikatakan Salwa ni adalah ciri-ciri tipikal kekasih yang didambakan oleh para gadis; kekasih yang setia, hadir dengan cinta yang penuh hormat dan tanggungjawab, menyayangi keluarga kekasihnya seperti dia menyayangi sang gadis, menghadirkan cinta yang membawa ketenangan dan seorang lelaki matang bercerita  tentang masa depan (pernikahan dan keluarga). 

Tapi sayang sekali, Amba merasakan jiwanya tidak sealiran dengan Salwa. Dia tidak mendapatkan cinta yang mengghairahkan dari diri Salwa. Salwa bukanlah seorang lelaki dengan cinta yang menyala-nyala, seperti dalam kitab-kitab lama yang dibacanya. Atau dalam kata lain, Salwa ni terlalu baik/ suci/ polos. 

“Amba tidak tahu jenis cinta lain, kecuali cerita-cerita yang tak tertuliskan. Ia mengakui, memang ada yang terasa terhormat dalam cinta Salwa, kalau memang itu cinta namanya, terhormat dan menebarkan rasa aman. Kitab-kitab tua berbicara tentang cinta yang menyala-nyala (mereka tak pernah berbicara tentang cinta yang sabar), cinta yang dipenuhi nafsu…” – ms. 150 

Ketika mereka terpisah kerana Salwa harus bertugas dan tinggal setahun di Surabaya, Amba membawa diri ke Kediri, menjadi penerjemah bagi seorang doktor di sebuah rumah sakit, Doktor Bhisma Rashad, lulusan Universitas Karl Marx di Leipzig, Jerman Timur. 

Berbeza dengan Salwa, Bhisma menawarkan Amba cinta yang dia inginkan; penuh ghairah, bahkan yang menghalalkan persetubuhan sebelum pernikahan. Sepanjang membaca part percintaan mereka ni bagi saya it’s too complicated sebab watak Bhisma ni sendiri complicated; dia tak pernah menjelaskan siapakah Amba dalam hidupnya, adakah dia mencintai Amba, atau Amba sekadar menjadi pendengar kepada cerita-cerita masa lalunya saja. Di sinilah watak Amba yang pada mulanya seorang perempuan mandiri dan takut untuk takluk pada lelaki, akhirnya takluk kepada Bhisma hinggakan dia sendiri tak mampu menolak perasaannya. 

Cinta mereka berlanjut ke Jogja dan berakhir semasa peristiwa penyerbuan di Universitas Res Publica, Yogyakarta, 19 Oktober 1965, di mana berlakunya penyerbuan terhadap mahasiswa Sayap Kiri (komunis). Amba dan Bhisma yang turut hadir dalam acara tersebut terpisah buat selamanya. Bhisma seumpama hilang tanpa jejak meninggalkan Amba dengan pertanyaan dan benih dalam kandungannya. 

Amba meninggalkan Salwa bahkan keluarganya dengan hanya menceritakan segalanya melalui surat. Dia ingin memulakan hidup baru dan melupakan segala tentang dirinya di masa lalu. Hadirnya watak Adalhard Eilers, lelaki ketiga dalam hidup Amba yang menawarkan perlindungan bagi Amba dan bayi dalam kandungannya, dan seterusnya menjadi suaminya yang sah. 

Hampir empat puluh satu tahun kemudian (2006), Amba mendatangi Pulau Buru selepas menerima satu e-mail yang dikirim oleh seorang anonimes dengan pesan: 

"Bhisma meninggal. Ia yang bermula dan berakhir di Buru." 

Amba yang pada ketika itu berusia 62 tahun ingin merungkai apa yang terjadi pada ayah anak perempuan satu-satunya, Srikandi. Ternyata selepas peristiwa penyerbuan di Yogja, Bhisma menjadi salah seorang tahanan politik yang dibuang ke Pulau Buru. Walaupun setelah 1979, ketika kem tahanan politik Pulau Buru dibubarkan dan seluruh tahanan politik dipulangkan, Bhisma tetap tinggal di Pulau Buru, tidak pernah kembali menemukan Amba semula. 

Bhisma meninggalkan sejumlah surat-surat yang dimasukkan dalam tabung bambu dan disimpan di bawah sebatang pohon meranti. Manalisa, penghuni asli Pulau Buru yang dianggap sakti dan juga merupakan teman baik Bhisma semasa di Buru, menjaga peninggalan Bhisma untuk Amba. Kehidupan Bhisma di Pulau Buru dan situasi genting yang membuat Bhisma mati terungkap dalam surat-surat itu, surat-surat yang tidak pernah dikirimkan. 





Tiga hal yang saya sangat suka dengan cerita ni ๐Ÿ˜Š; 
  • tiada satu hal pun yang dibiarkan ‘gantung’ dan meninggalkan pembaca dengan tanda tanya. Semuanya terjawab termasuklah hal-hal kecil yang pada mulanya saya juga tertanya-tanya. Walaupun Amba dan Bhisma tidak bersatu, namun membaca surat-surat Bhisma seumpama menutup cerita ni dengan cukup indah bahkan mengubah pandangan negatif saya terhadap Bhisma di awal cerita. 
  •  Laksmi Pamuntjak berjaya menghadirkan gambaran Pulau Buru masa kini dan menghadirkan situasi Pulau Buru dan para tahanan politik di masa lalu dengan cukup detail dan berkesan. Ini merupakan novel kedua yang saya baca mengangkat kisah berkait Pulau Buru, selepas Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. 
  • membacanya membuatkan saya menjadi ingin tahu lebih banyak mengenai penulis besar serta karya-karya mereka, seperti Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Alexander Blok, dll. Semua penulis-penulis ini ada disebut dalam buku-buku bacaan Amba dalam cerita ni. Minatnya yang mendalam terhadap sastera Inggeris menjadi salah satu faktor wataknya sangat elegan walaupun dia hanyalah seorang gadis desa. 



Empat hal yang bagi saya menyedihkan (atau mungkin saya jak yang over/ terbawa perasaan ๐Ÿ˜ข) 
  • Watak Salwa yang kecewa apabila cinta sucinya dikhianati. Sedangkan sepanjang di Surabaya, dia tidak pernah putus mengirim khabar dan mengutus surat kepada Amba, mengingatkannya dengan harapan-harapan mereka untuk membina keluarga bersama. Dialah satu-satunya orang yang mengetahui di mana Bhisma menghilang selepas peristiwa penyerbuan namun merahsiakannya daripada pengetahuan Amba sekian lama kerana tidak mampu memaafkan segala apa yang telah Amba lakukan kepadanya. Dan sebagai tanda kemaafan di akhir cerita, dialah anonimes yang mengirim e-mail kepada Amba berkaitan Bhisma agar Amba dapat merungkai segala pertanyaan dan tidak hidup terus-menerus dengan kenangan lalu yang tak selesai. 
  • Watak Adalhard Eilers yang sudi menikahi Amba dalam keadaan hamil demi menyelamatkan masa depannya. Namun sepanjang perkahwinan mereka, dia hanya memiliki diri Amba bukan hatinya kerana Amba hakikatnya tak pernah move on dari mencintai Bhisma. 
  • Watak Mukaburung, wanita yang dikahwini Bhisma ketika sisa-sisa akhir hidupnya di Buru namun Bhisma tak pernah menyentuhnya. Dia juga menerima nasib yang sama seperti Adalhard Eilers, memiliki seseorang namun tidak mendapatkan hatinya secara utuh. 
  • Kenyataan bahawa Bhisma hakikatnya tak pernah melupakan Amba sepanjang menjalani hidupnya di Pulau Buru.

Namun mengapa Bhisma tidak pulang dan mencarinya? Sedangkan dia pernah katanya: 
"... aku tak pernah membiarkan kau meninggalkan sukmaku, sebab kau amanatku sekaligus takdirku."? – ms. 462. 

Jawapannya ada dalam salah satu surat Bhisma:
"Cinta kita sendiri sudah begitu besar, begitu luar biasa. Kebanyakan orang tak pernah mengalaminya. Apabila cinta yang begitu besar itu termasuk memiliki objek yang kaucintai, itu namanya ketidakadilan. Sungguh tak adil, untuk mencintai dan dicintai sedemikian rupa, dan melakukannya di atas penderitaan orang lain. Akhirnya, kamu benar: hidup kita telah ditulis di langit. Dan kita tak kuasa menentangnya." – ms. 459. 





songs

Playlist for wandering soul.

3:06 AM

The kind of mellow and relaxing songs that gives a serene solitary feeling *at least for me 





“There are certain emotions in your body that not even your best friend can sympathize with, but you will find the right film or the right book, and it will understand you.” 
― Bjรถrk


...or the right songs.

excerpt

Jadilah tenang.

6:31 PM


“Di dalam segala ketidakmungkinan, 
jadilah tenang,
di dalam segala kesedihan,
jadilah tenang,
di dalam segala ketidakpastian, 
jadilah tenang,
di dalam segala keraguan, 
jadilah tenang.”


Carilah ketenanganmu, bukan ke pantai, bukan ke gunung, dan bukan ke gurun, tapi ke dalam jiwamu. Lihatlah, tengoklah jiwamu yang sudah lama tidak kau ajak berbicara.



Kata Hamka, ada empat saat yang selalu diawasi oleh orang-orang yang berakal. Biar lengah dari yang lain, tapi tidak lalai dia menjaga empat saat itu.

  • Saat untuk menyembah hajatnya kepada Tuhannya
  • Saat untuk menilik dirinya sendiri.
  • Saat untuk membukakan rahsia diri kepada sahabatnya yang setia, menyatakan aib-aib dan celanya supaya dapat dinasihati dan ditunjukkan oleh teman setia itu secara terus terang
  • Dan saat dia bersunyi-sunyi diri, duduk bersoal jawab dengan dirinya, menanyakan mana yang halal dan mana yang indah, mana yang jahat dan mana yang baik.

Saat yang keempat ini adalah saat yang paling penting di antara keempat saat itu. Kerana jiwa dan hati, mesti satu saat wajib diistirehatkan.


___
"Sesungguhnya kamu mempunyai dua akhlak yang sangat dicintai Allah dan Rasul-Nya, iaitu sifat al-hilm (lembut/tenang/mampu menahan emosi) dan al-anah (sikap tenang dan tidak tergesa-gesa)." (HR Muslim)

captures

Bali; cerita kita (iii)

8:43 AM



Tak sah bercuti ke Bali kalau tak pergi ke Ubud. Maka itenari hari kedua kami di Bali memang khusus untuk Ubud sahaja. Ubud ni agak berbeza berbanding tempat-tempat di Bali yang lain kerana kedudukannya terletak jauh dari kawasan pantai.




Perjalanan ke Ubud mengambil masa sekitar 45 minit dari bandar Denpasar. Sepanjang perjalanan ke sana, di kiri dan kanan jalan dipenuhi kedai-kedai yang menjual pelbagai arca dan seni kerajinan tangan serta galeri-galeri yang tak terkira banyaknya. Pak Alip bawa kami singgah ke salah satu galeri seni. 


Ngurah Painting.


Saya suka melihat orang-orang yang cinta dengan apa yang mereka lakukan. Orang-orang yang tahu passion mereka akan sentiasa terlihat bersungguh dalam melakukan apa-apa yang mereka cintai. Walaupun kadangkala hal-hal yang dilakukan itu dianggap kecil atau remeh bagi orang lain, mereka tetap setia dengan kesukaan jiwa mereka dan melakukannya dengan cinta. Jiwa-jiwa itulah saya temukan di galeri tersebut selain karya-karya seni yang menarik dan unik. 


Karya-karya seni di Bali kebanyakannya diambil berdasarkan karakter-karakter yang terdapat dalam  kisah epik Ramayana. Terdapat juga lukisan-lukisan yang berunsurkan ketuhanan dan keagamaan serta pemandangan-pemandangan yang menceritakan kehidupan seharian masyarakat di sana. Antara yang  paling saya ingat adalah pemandangan sawah padi menguning dan para petani yang sedang menuai padi kerana ternyata pemandangan tersebut benar-benar wujud sewaktu kami hampir tiba di Ubud, sama persis seperti di dalam lukisan. 


Ubud

Ada apa dengan Ubud? Mengapa ia dianggap istimewa oleh mereka yang pernah berkunjung ke Bali?

Ubud sedikit berbeza dari tempat-tempat di Bali yang lain kerana di sini tak terlihat pemandangan pantai. Yang ada hanyalah pemandangan perkampungan, damai dengan kehijauan rimba dan sawah padi yang bagi kita orang M'sia biasa saja sebab negara kita pun ada. Ia merupakan salah satu tarikan utama buat pelancong negara Barat, yang kebanyakkannya suka dengan suasana kehijauan.

Selain itu, Ubud seringkali dikaitkan dengan filem Eat, Pray, Love kerana terdapat beberapa scene dalam filem tersebut yang dilakonkan di sana. Ia sememangnya merupakan pengalaman penulis buku tersebut sendiri, Elizabeth Gilbert. Di Ubudlah beliau bertemu dengan Ketut Liyer, seorang penilik nasib beragama Hindu yang menyatakan;

"You must keep your feet grounded so firmly on the earth that it’s like you have four legs, instead of two. That way you can stay in the world. But you must stop looking at the world through your head. You must look through your heart, instead. That way, you will know God."

Ketut Liyer sememangnya salah seorang penilik nasib yang terkenal di Ubud dan masih menetap di tempat yang sama seperti dalam filem tersebut. Sehingga hari ini beliau masih menerima kunjungan dari pelancong-pelancong yang mengenal beliau dari filem/buku tersebut, tapi kata Pak Alip beliau sudah terlalu tua dan tidak lagi seaktif dahulu.

Sebaik tiba di Ubud, tempat pertama yang kami pergi adalah Tegunungan Waterfall.


Tegunungan Waterfall




Boleh dikatakan tempat-tempat yang kami pergi di Ubud sepanjang hari kedua ni semuanya perlu naik-turun tangga seribu. ๐Ÿ˜„ Dan konsep di Tegunugan Waterfall ni pula; bersenang-senang dahulu bersusah-susah kemudian sebab air terjunnya di bawah, maka turun tangga dengan bahagia dulu, bila nak balik baru naik tangga penuh sengsara. LOL. Tapi  boleh tahan juga la penatnya bila nak naik balik tu, walaupun tangga semata.


Di Tegunungan Waterfall ni airnya sangat deras tapi keruh dan ada satu jambatan kayu yang perlu dilalui untuk ke seberang. 


Seniman Coffee Shop

Salah satu wishlist wajib saya dan teman-teman bila travel  adalah berkunjung ke kedai kopi dan kedai buku. Maka Seniman Coffee Shop ni memang masuk dalam senarai tempat yang kami wajib pergi. Ia antara kedai kopi yang popular di Ubud kerana di sini terdapat pelbagai jenis kopi dari pelbagai daerah. Tapi ada something yang berlaku waktu di kedai kopi ni hmmmm malas nak cerita panjang. Cukuplah saya tekankan, bila nak pergi mana-mana kedai/kafe di Bali ni, pastikan tempat tu halalan toyyiban. Okay. :)


Duduk di kedai kopi ni memang konsep santai level 99, siap boleh duduk lunjur kaki peluk-peluk bantal bagai. Saya suka dengan suasananya, sangat memberi mood dan inspirasi untuk menulis. Memang ada sebahagian pelancong yang sibuk dengan laptop masing-masing di sana, penulis mungkin. 

Sambil menikmati minuman, sempat sembang deep dengan teman-teman tentang quote kedai depan tu. Kalau 'everything happens for a reason' macam biasa dah dengar. Yang ni, 'everything happens to everyone.'  Semuanya berlaku kepada semua orang. Betul kan. Sebab, semua orang diuji, semua orang pernah berasa gembira dan bersedih dengan sesuatu. Semua orang pernah menemukan dan kehilangan sesuatu atau seseorang. Semua orang pernah mendapat kemenangan dan kegagalan dalam hidup. Kita sama saja sebenarnya. Yang berbeza adalah level kekuatan  dan kesabaran masing-masing dan sikap kita adakah lupa atau bersyukur bila dikurniakan nikmat dan kegembiraan. Yang pasti Tuhan  menguji seseorang sesuai dengan kemampuan mereka, dan setiap rasa gembira dan sedih yang hadir, segalanya dari Allah  juga. (rujuk surah An-Najm ayat 43).



Tegalalang Rice Terrace

Tempat ni salah satu main tourist attraction kalau berkunjung ke Ubud. Dari nama pun boleh tahu ia adalah sawah padi, cuma ditanam secara teres dan bertingkat-tingkat. Bila dah masuk dalam kawasan rice terrace tu maka bermulalah sambungan ekspedisi turun-naik tangga kami. Kali ni lebih mencabar sikit sebab tangga dia hanyalah kayu dan batu yang dijadikan tangga, ada sebahagian tempat tu berlumpur dan memang kena berhati-hati sangat bila berjalan sepanjang  teres bertingkat tu sebab kalau salah kaki berpijak memang goodbye bergolek ke bawah. So girls, don't ever wear heels.


Sebelum balik sempat berjalan-jalan di luar kawasan Tegalalang. Ada banyak kedai yang menjual kraftangan, cenderamata, kain, dan hasil-hasil seni yang rare. Salah satu kraftangan yang agak popular dan rare di Bali ni ialah hmmmm penis kayu. Pergi mana-mana kedai memang akan jumpa benda tu dalam pelbagai bentuk, warna, saiz dan corak. Tak payah segan kalau nak belek-belek pun tapi hmmm segan juga la. Menurut kepercayaan setempat, mereka sangat mengagungkan benda tu sebab ia dianggap simbol kekuatan dan keberuntungan.

Lepas berlama-lama di Tegalalang ni kami pun bergerak pulang sebab waktu pun dah petang. Sepanjang duduk dalam kereta tu semua senyap layan perasaan lepas seharian turun-naik bukit. Apa-apa pun tetap seronok bercampur penat dan memang pengalaman yang penuh kehijauan. ^^,

Sebenarnya ada banyak lagi tempat menarik yang boleh dikunjungi di Ubud ni tapi bagi kami, cukuplah semua tempat-tempat yang dah pergi. Saranan saya, kalau melancong ke Bali untuk menikmati suasana pantai, boleh stay di Kuta atau Jimbaran. Kalau nak rasa suasana perkampungan dan kehijauan, bolehlah stay di Ubud. Okay!


"It's kinda healing to write about what used to be, and maybe that's because you can only have really seen something when you're looking back on it."




Bersambung ke entry Bali seterusnya, yang entah bila...